도서관 예찬. 우석훈

이거 아무래도 우석훈씨가 88만원 세대시절에 쓴 글인듯 하다. ㅋㅎㅋ
독서실 말고 도서관.
돈없는 사람들이 그나마 가장 인간적으로 숨쉴 수 있는 공간.
지금이 인생의 바닥이라 느껴질때면 한때 그곳에 폭 파묻혀도 좋으리라.
열심히 살았다면 당신에게 그정도 자격은 있고.
그 정도 호사는 누려도 된다.
 



[우석훈 칼럼] 나는 도서관에 가면 왜 편해지는가

나는 도서관에 가면 편해진다.

성격이 못 돼서 그런지 거의 20년간을 불면증에 시달렸고 그 부작용으로 잠이 안 올 때면 술을 마시기 시작했다. 언제든지 습관성 알콜중독증이라는 중병에 시달릴 가능성이 있다는 걸 나도 알고 있다. 그래서 나를 지키기 위해서 낮술은 절대 안 마시고, '술시'(술을 마시라고 옛사람들이 만들어놓았을 시간)가 되기 전에는 술을 마시지 않으려고 한다. 

그런 내가 도서관에만 가면 그렇게 잘 잔다. 겨우 맘 먹고 책을 찾아서 자리에 앉기 시작하면 기껏 도서관을 찾은 보람도 없이 잠만 푹 자다가 오게 된다. 허탈하다. 

숙면 혹은 숙변... 도서관의 아로마 효과?

▲ 연세대 도서관.

ⓒ 오마이뉴스 권우성

도서관에 가면 편해지는 사람은 나 말고도 많은가 보다. 글을 쓰거나 시험 보는 사람들은 대개 신경이 날카로워 당연히 소화기 계통의 병을 앓게 되는데(물론 변비와 같이 대장 계통의 병을 가지고 있는 사람도 생각보다 많은 것 같다), 가끔 도서관에서 가보면 유독 도서관 화장실에는 사람이 많다는 것을 깨닫게 된다. 

예전에는 그저 많은 시간을 도서관에서 보내다보니 그런가보다 했고, 또 도서관의 사람보다는 너무 화장실이 적게 설계되어서 그런가보다 했다. 그런데 며칠 전에 누군가 유명한 어느 대학교 도서관 화장실에서 낙서를 본 얘기를 나에게 해주었다. 

"난 왜 도서관에만 오면 이렇게 변이 잘 나오나?"

이 글 밑에는 "나도" "저도" 이렇게 댓글이 수십개가 달려 있다고 한다. 나는 도서관에 가면 숙면을 하게 되는데, 도서관에만 가면 숙변을 해소하는 사람들도 있는가 보다. 

'아로마 치료'라는 것의 효과가 과연 있을까 혹은 그냥 심리적인 것 아닐까 하는 의심을 가끔 가지게 된다. 도서관에 가면 마음이 편해지거나 대장운동이 활발해지는 것은 오래된 책들에서 풍겨져나오는 미묘한 화학물들의 복합적 작용이라는 얘기를 믿을 만한 사람한테 건네들은 적이 있다. 

과연 그럴까? 실험을 한다고 해도, 너무 많은 사람들의 사생활과 관련된 샘플이 필요하고, 또 오래 된 책에서 나오는 소위 '아로마' 성분을 화학적으로 규명하고 찾아내는 것이 그렇게 쉽지는 않아 보인다.

게다가 그걸 입증한다고 해서 무슨 엄청나게 훌륭한 일을 했다고 대기업 연구소 같은 곳이나 화학과 관련된 국책연구소 같은 곳에서 연구 프로젝트를 돌릴 가능성은 없으니까, 도서관에서 심심해서 모여서 잡담하면서 괴담처럼 퍼지는 입소문에 불과할지도 모른다. 

그래도 똑같은 책을 읽더라도 집에서 음악 들어놓고 편하게 읽거나 연구실 같은 곳에서 읽는 것보다는 중앙도서관 같은 곳에서 읽으면 더 잘 읽힌다고 하는 사람이 많은 걸 보면, 아로마 효과든 환각 효과든 뭔가 있기는 있을 것 같다. 나에게는 중앙도서관은 숙면 효과가 더 높지만 말이다. 

송두율은 '하버마스의 제자'이기 전에 '베테랑 사서의 남편'

도서관에서 사서로 지내다가 위대한 학자가 된 사람들은 미셀 푸코를 비롯해서 남미 문학의 대가인 보르헤스 등등 너무 많아서 오히려 세기가 어렵다.

사학이나 철학 혹은 오래된 문헌에 관한 훈고학 같은 것들은 사실 좋은 도서관이 최적의 연구장소이고, 아무리 컴퓨터가 좋아지고 학술 DB들이 좋아졌다고 해도 개방형 도서관 같은 곳에 앉아서 하는 것이 훨씬 효율적인 경우가 많다. 

유럽의 전설에는 사서들의 비밀스런 모임 같은 것이 존재하고 대장장이와 벽돌장이들의 연합체였던 프리메이슨 같은 비밀결사 같은 것이 있어서, 아직도 민주주의를 수호하고 학문을 지키고 있다는 전설들이 많다. 

최근에 가장 유명했던 사서로는 국가보안법 위반으로 고국에 왔다가 감옥살이를 했던 송두율 교수의 억울한 사정이 해결되는 데 실제로 맹활약했던 정정희씨의 경우일 것이다.

우리나라와 같이 도서관 사서 혹은 전문사서를 9급 공무원 정도로나 이해하는 나라에서는 상상할 수 없겠지만, 베를린 예술대학에서 30년간 전문사서로 일을 했던 정정희씨가 독일 사회에서 가지고 있는 위치는 상상을 초월한다. 송도율 교수는 하버마스의 제자이기 이전에 "30년 경력의 베테랑 전문사서의 남편"이기도 했다. 

프랑스는 더 하다. "베엔(BN)에 없는 책은 프랑스에는 없다"고 말할 정도로 자부심이 강한 프랑스 국립도서관의 전문사서 자리는 샤르트르가 알뛰세를 배출한 것으로 유명한 파리고등사범의 교수들도 자리만 비면 옮기고 싶어하는 전문직 중의 전문직이 가는 자리이다. 월급도 높고 사회적 명예도 높을 뿐더러, 프랑스 도서관의 전체 시스템을 총지휘하는 이 자리는 학자라면 한 번쯤 가보고 싶을 자리이다. 

우리나라도 원래는 이랬다. '3일천하'라고도 불리는 박영효의 갑신정변 14개 정강 중에 7번을 살펴보자. 

'규장각을 폐지한다.'

목숨 걸고 혁명하는 사람이 왕립 도서관에 불과한 규장각을 폐지하라고 하였으니, 불과 100년 전 우리나라 도서관의 권위가 얼마나 높고, 이들이 조선사회에서 사회적으로 얼마나 높은 권위를 가지고 있었겠는가! 

5·16을 마치고 선글라스를 끼고 한강을 건넜던 박정희와 김종필이 "국립도서관을 폐지한다"고 말했다면 얼마나 우스웠겠는가. 혹은 5·18을 끝내고 난 전두환 장군이 "지금부터 본인은 서울대 도서관을 폐지한다!"고 말하는 것과 같은 상황인데, 이런 일이 실제로 이 땅에서 벌어졌다. 

교수보다는 사서를, 장관보다는 도서관장을

▲ 미국 메사누튼 도서관의 모습. 엄마와 아이가 함께 책을 읽고 있다.

ⓒ 한나영

가끔 대학교 총장이 되고 싶다거나 무슨무슨 부처의 장관이 되고 싶다는 사람은 만났어도 도서관 원장이 되고 싶다거나 혹은 도서관 사서가 되고 싶다는 사람은 만난 적이 없다. 그게 우리의 현실이다. 

기왕에 있는 도서관도 민영화한다고 하면서 소위 '아웃소싱'하면서 사서들을 줄이고, 전문사서직을 없애는 게 요즘 우리나라의 유행이다. 이게 '정보화'고 '발전'이라고 지자체장들이 말하는데, 택도 없는 소리다. 우리는 조선시대를 우습게 보지만, 당시 조선은 세계에서 가장 발달된 관료제도와 문화장치를 가지고 있던 나라이다. 

'아로마 효과' 덕분인지 아직은 도서관에 가서 마음이 편해지거나 하다 못해 배변이라도 편해지는 사람들이 있어서 그나마 도서관들이 버티고 있는 게 아닐까라는 상상을 해본다. 

그렇지만 이 효과는 오래 가지 못한다. 요즘 책들의 종이에는 예쁘고 미려하게 보이기 위해서 더 많은 화학약품을 무분별하게 사용하고, 그래서 새로 나온 총천연색 책으로 차려놓은 아동용 도서관에서 두통을 호소하는 아이들이 늘어난다는 보고가 있다. 요즘 나오는 화학약품 범벅의 책들이 다수를 차지할 30년 후에는 도서관에만 가면 '머리가 지끈지끈'해지는 화학적 부작용이 생길지도 모르는 일이다. 

교수보다는 사서가 되고 싶고, CEO보다는 도서관장이 되고 싶고, 장관보다는 전문사서가 되고 싶고, 청와대 비서실장보다는 도서관의 수석사서가 되고 싶은 사람들이 많아지면 우리나라는 확실히 선진국이 될 것 같다.

어차피 도서관에서 쓰는 돈은 '다음 세대'에게 온전히 돌아가는 몫이고, 대학이 아닌 도서관이야말로 사실상 우리나라의 학문과 자료 그리고 문화를 총지휘하고 생산해내는 총지휘관에 해당하는 기관이다. 

도서관에서 국가를 걱정하다

간만에 도서관에서 선잠 자고 일어나 너무나 익숙한 분위기에 마음이 편해지다 보니, 별 '도서관스러운' 생각을 다 하게 된다. 도서관이 더 편해지고, 도서관으로 먹고 사는 사람이 더 많아지고, 도서관이 명예롭고 영광스러운 나라가 선진국이다.

단위 지역으로 가장 많은 술집이 몰려있고 가장 많은 미장원이 몰려있어 '미장원 특구'로 지정된 신촌 일대의 나라에서 크고작은 책방과 도서관이 시름시름 하는 걸 보면서 그야말로 "국가의 장래가 걱정된다".

도서관에서 취업준비하거나 고시준비하는, '미래에 대한 걱정'으로 신경이 날카롭게 서 있는 사람들이 그나마 오래된 책의 아로마 효과로 신경이 조금 부드러워지는 현실을 보면서, 조순 선생님의 표현대로 'FTA 입국'이 아니라 '도서관 입국'을 생각하는 나는, 그야말로 도서관스러운 존재이다.

-출처 : http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0000363242