잭 케루악, 혹은 샐 패러다이스, 딘 모리아티 그 누구라도 보세요

흔들거리는 트럭의 짐 칸 위에서 이 편지를 씁니다 - 잭 케루악 <길 위에서> 

당신이 세상에 남긴 <길 위에서>를 읽고

나는 당신네 비트족들을 생각나게 한 친구에게 잭 다니엘 한 병 들고 찾아가서

밤새도록 이야기를 나누고 싶어졌습니다

오늘따라 술집 사내가 갈색 기름종이에 술병을 싸 건네줄지도 모릅니다 

샐과 딘이 그랬던 것처럼 방바닥에 아무렇게나 널부러져 있는 쓰레기

한 쪽 벽으로 대충 붙이고 화살처럼 등을 곧추세우고 앉아서

서로의 눈을 바라보면서 가장 진실된 이야기를 나누고 싶었지요

세상에 아직 숨이 붙어있는 랭보를 닮은 광기 어린 영혼들은

어느 햇볕도 들지 않는 골방에 숨어 사색하고 있을까요

다가가 문을 두드려봄직도 하지만 우리 중 그 누구에게도 

먼저 사교적인 표정을 지어보여야 하는 의무같은 것은 없습니다

녹아 내립니다

불덩이처럼 뜨겁지는 않지만 스며들어 사라지고 있습니다

덴버에서 솔트레이크 시티 사이의 살점을 떼는 추운 밤공기로

긴 긴 여정 끝에 돌아갈 곳을 찾아 기어든 순간의 포근함과 허전함으로

권태로운 나머지 가장 은밀한 삶의 즐거움에마저 무뎌져버린

우리의 차갑게 식어버린 날숨과 무미건조한 들숨을 거두어 주세요

손가락이 잘려나가는 딘 모리아틴이 되거나

아무리 갈망해도 나는 딘이 될 수가 없다는 것을 아는 샐 파라다이스가 되거나

길 위에서 방랑하는 비트족들의 아버지 잭 케루악이 될 것입니다

내가 태어나기도 전에 너무도 많은 것들이 규정되어버린 이 사회에서

나는 숨쉬는 법 마저도 다른 사람들에게서 배웠습니다

시월의 가을 하늘은 지나가면 다시 돌아오지 않고

찬 바람이 불기 시작하면 지나간 계절이 몹시 그리워질 거라는 사실보다

세상은 오입쟁이와 담배쟁이 거짓말쟁이를 따라해서는 안 된다는 것만 가르쳤습니다

내 안에 더러운 괴물은 이렇게나 커져버려

그럴듯한 표정으로 싸매고 숨겨보아도 자꾸만 치밀어오르고 드러나는데

사람들은 내가 오입쟁이에 미치광이라는 사실보다

자신이 오입쟁이에 미치광이가 아니라는 사실에 더 민감합니다

나는 지금 발가벗고 도서관 한 가운데에 앉아

한가로이 잭 케루악 당신의 책장을 넘기고 있습니다

마리화나와 잭 다니엘과 담배꽁초와 섹스는

삶이 허무해지지 않기 위해 어떻게든 살아보려는 숨 막히는 노력

화물열차와 히치하이킹 마음이 맞는 친구와

평생토록 광활하기만 한 대륙과 오줌발을 휘갈길 수 있는 길이 있다는 것은

이렇게 생각해도 축복, 저렇게 생각해도 축복입니다

길을 걷다 문득 친구가 마약하고 싶다, 말했을 때

진실된 삶의 정수가 마리화나의 환각속에서 피어나지는 않아도

진실된 의미에서 모든 것들은

다른 모든 것들과 다르지 않다라고 대답했어야 했던 것 같습니다

길이 없는 세상 자꾸 돈이 필요하다고만 느끼게 만드는 세상

모든 일에 무기력하고 끊임없이 반복적인 조울증세에 시달리는 사람들이

기계로 찍어낸 듯한 똑같은 처방전을 받아들고

이 약을 먹고 나면 세상을 다 가질 수 있을거라 희망을 품는 모습

딸깍 딸깍 누름질 몇 번으로 누군가는 돈을 벌고 누구는 몸을 팔고

누구는 희열을 느끼고 누구는 목숨을 잃으면서

누구는 예수를 믿고 누구는 부처를 믿고 누구는 자기 자신을 믿고

어리석을수록 자기 자신이 옳다는 믿음 버리지 못하게 만드는 세상

길을 걷다 문득 마약하고 싶다, 말하고 주위를 둘러보면

이 세상에 아무것도 없었을 때처럼 집도 절도 없이 살면서

‘그래야 지붕있는 집의 소중함을 깨닫지요’ 라고 말했던 나의 친구는

이미 저 멀리로 가 버린지 오래인것을

나는 왜 매번 길 위에서도 온전히 길이 되지 못하고 나 자신이기만을 고집했을까요

이 거대한 자궁속의 너무나도 달콤한 온기

너무나도 오래, 누군가는 한 평생 발 담그고 사느라

추악한 부유물과 환멸스러운 악취가 나는 양수

잊고 살았지만 우리가 스스로의 살아있음을 증명하기 위해서는

새가 알을 깨고 나오기 위해서 투쟁하는 것처럼

이제 너무나도 달콤한 자궁속의 양수를 헤엄쳐 나오기 위해 시도해야 한다고

어둡고 좁은 나팔관을 지나 비로소 새로운 세상을 호흡해야 한다고

잭 케루악 당신이 말하고 싶었던 것은 바로 그러한 사실이었을겁니다

비트 세대들이 모두 새로운 세상을 향해 떠나버린

이 곳에는 그들이 입던 리바이스 청바지만이 남았습니다

첫 잔은 잭 케루악과 샐 파라다이스, 사랑하는 딘 모리아티를 위해

두 번째 잔은 골방에 갇혀 한 평생 사색할 고단한 운명을 타고난 모든 카프카들을 위해

세 번째 잔은 새로운 세상을 찾아 나보다 먼저 길을 떠난 나의 친구를 위해

그래도 바닥에 고여있는 술이 남았다면

내일부터 내 안의 괴물과 내가 좀 더 가까운 하나가 되기위해

옷을 단단히 여며쥐고

세상 사람들 모르는 곳으로 작은 점이 되어 사라져가는

흔들거리는 트럭의 짐 칸 위에서 이 편지를 씁니다

출처

잭 케루악 On the Road

1950~60년대의 비트 무브먼트의 상징이 된 소설로 미국 문학에서는 클래식으로 꼽힌다지만, 난 책 이름도 지은이도 이번에 처음 들어보았다. 나만 그런 것은 아닌 듯, 아직 우리말로 번역되어 나온 게 없다. 친구의 열렬한 권유에 등떠밀려 되지도 않는 실력으로 영어책을 집어드는 만용을 부렸다. Jack Kerouac 글, Ann Charters 해설, Penguin US.

우선 이름만 들어본 비트 무브먼트가 뭔지부터 찾아보았다. 운좋게 아주 괜찮은 글을 만났다. 

http://www.cultizen.co.kr/content/?cid=83

"1946년. 뉴욕. 매혹적인 용모의 한 청년이 서 있다. 얼굴만 보면 덴버 우범 지대의 싸구려 호텔에서 알코올 중독자인 친부와 함께 살면서 철이 들기도 전에 자동차 도둑으로 인생 경력을 시작, 소년원을 제집 드나들 듯 오갔다는 사실을 믿기 어려울 것이다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 이제 막 스무 살이 된 이 청년이, 친구를 만나러 온 뉴욕에서 두 명의 컬럼비아 대학생을 만난 것에 비하면 그렇다. 사회에 대한 불만과 절망을 문학과 약물 속에서 해소하던 두 대학생은 일탈적 자유가 체화된 그 청년에게 완전히 매료당하고 만다. 마침내 시인을 꿈꾸던 컬럼비아 법학대생과 사랑에 빠진 청년은 섹스와 마약, 재즈와 문학, 그리고 여행과 죄악의 세계에 그들과 동참하게 되고 둘은 영감과 자유로 가득 찬 허니문을 떠난다. 가식과 허위가 끼어들 틈이 없는 생을 살아온 청년의 광기와 환의에 찬 어투는 시인 지망생의 문체적 딜레마에 혜안을 던져 주고, 이는 몇 년 후 모든 정신적 유보와 틀에 박힌 문체에서 해방된 완전히 새로운 언어 구조로 이루어진 여행담 '노상에서(On the road)'로 재탄생하게 된다."

나의 관심을 끈 것은 역시 제목. 시작도 없고 끝도 없는 길, 그 위에 선 사람을 생각하면 어쩔 수 없이 아득하고 황량하고 두려운 마음이 되지만, 또 어쩔 수 없이 매혹되는 것이 사실이다. 그러나 그 길의 매혹을 쫓아 끝까지 가기란, 아니, 그것을 상상하는 것만으도 얼마나 용기가 필요한 일인지... 그래서 인물이 필요하다. 선을 넘어서는, 아니 선이란 존재하지 않는다는 듯 사정없이 치달아가는 인물이. 내가 아는 이런 유형의 인물은 개츠비나 흐르는 강물처럼에서의 동생 폴 정도인데... 이 딘 모리알티라는 인물은 어디까지 갈까? 궁금해진다. 

그러나 초반을 넘기도록 딘에 대한 이야기는 지나치는 바람처럼 풍문으로만 들려올 뿐이고, 그 사이 화자 '샐 파라다이스'는 미국 대륙을 히치하이크로 혼자 횡단한다. 길 위에서 무수한 만나고 헤어지는 풍경과 인생들... 소설이 '딘'이라는 인물에 대한 이야기만이 아닌 걸 알 수 있다. 

딘 모리알티-셜록 홈즈의 소설에 나오는 악역의 이름에서 따왔단다-는 물론 화자의 절대적 호감과 애정이 덧씌워졌기 때문이지만, 심하게 반사회적이거나 범죄적인 인물은 아니었다. 모든 일인칭화자들이 그렇듯 내성적이고 소심한 샐의 눈을 통해, 태생적인 길 위의 인간이며 열정과 욕망의 순수한 구현체인 딘은 아름답게 그려진다. 그의 유일한 동기는 언제나 억누를 수 없는 열정, 삶에 대한 뜨거운 욕구다. 그는 미친듯이 일하고, 미친 듯이 사랑하고, 미친듯 음악에 빠지고, 미친 듯이 앞으로 나아간다. '그것'을 향해서. 

몇 쪽이나 마침표 없이 쉼표만 찍어대며 재즈-비밥-무대를 묘사하는, 정확히는 음악에 열광하는 땀범벅의 딘을 그린 장면을 쫓아가노라면, 연주자들이 도달한 '그것'과 딘이 쫓아간 '그것'. 그리고 작가가 그리려 했던 '그것'이 무엇인지를 알 것 같은 느낌이 된다. 태반이 모르는 단어였지만 사전을 찾을 새도 없이 책장을 넘기는 내 손에도 땀이 배었다. 이게 바로 작가가 딘에게서 발견한 문체적 혜안이었을까? 

아무튼 삶의 매순간을 뜨겁게 집어삼키고 죄책감없이 잊는 이 젊은이에게, 보통 사람들은 이렇다. 내 모습... 가슴이 철렁한다.

"Now you just dig them in front. They have worries, they're counting the miles. they're thinking about where to sleep tonight, how much money for gas, the weather, how they'll get there-and all the time they'll get there anyway, you see. But they need to worry and betray time with urgencies false and otherwise, purely anxious and whiny, their souls really won't be at peace unless they can latch on to an established and proven worry and having once found it they assume facial expressions to fit and go with it, which is, you see, unhappiness, and all the time it all flies by them and they know it and that too worries them no end."

그는 내 안에 있는 극단에 대한 혐오 또는 두려움과 열망을 동시에 끌어낸다. 자유와 순간의 환희를 향한 질주는 눈부시게 아름답지만 그 끝은 어디인가? 종국에는 행려로 사라지는 것 아닌가? 이 물음에 그는 놀랍게도 'why not?'이라고 되묻는다.... 깊은 충격. 

"You mean we'll end up old bums?"

"Why not, man? Of course we will if we want to, and all that. There's no harm ending that way. You spend a whole life of noninterference with the wishes of others, including politicians and the rich, and nobody bothers you and you cut along and make it your own way,"

딘에 대한, 아니면 삶에 대한 샐의 사랑과 연민을 읽는 것은 안타깝다. 마지막으로 샐이 딘을 보았을 때, 그는 이미 아득한 길 저편으로 스며드는 중이었다. 그의 주머니에서 나온 편지-그의 전부인이 떠도는 그에게 쓴-의 한 줄은 마음에 어른어른 물기가 맺히게 한다.

"my heart broke when I saw you go across the tracks with your bag. I pray and pray you get back safe.... I do want Sal and his friend to come and live on the same street..."

뒤표지의 The novel that defined a generation이라는 카피가 말해 주듯, 전통적이고 보수적인 1950년대 미국에서 이 소설이 표방하는 새로운 가치는 커다란 충격이었다고 한다. 그러다 보니 작가와 작품에 얽힌 뒷얘기도 많고 그래서 해설도 재미있다. 지난 주인가 미국의 경매에서 이 작품의 원고본이 엄청난 가격에 팔렸단 기사를 읽었는데. 해설에 보니, 작가는 종이를 갈아끼우는 사이에 즉흥적인 흐름이 끊기는 걸 피하기 위해 종이를 36미터나 이어 붙여 타이핑을 했다고 한다. 그렇게 해서 3개월만에 완성된 이 작품을 어떤 평론가는 writing이 아니라 typing이라고 폄하했고, 이 또한 유명한 말이 되었다고 한다. 이 작가의 모든 작품은 자전적이어서 그의 소설 속에 등장한 인물도 모두 실재한 이들인데, 여기에 가면 모든 인물의 실명과 행적을 간단히나마 알 수 있다.